Carta para un muchacho

Por Carlos Liscano* Muchacho, no me conocés. Soy yo quien te inventa. Yo sé cómo eras. O creo saberlo.
Muchacho, no me quejo. Ya no soy aquel joven que tiembla y grita en la noche. Yo soy éste, el hombre viejo que recuerda y escribe a aquel muchacho que fuiste. Soy yo quien te recuerda, encapuchado, empapado y descalzo, tiritando en la madrugada.
La belleza es un instante y es eterna.
La tortura es un instante y es también eterna.
El torturador se eterniza. No su nombre ni su cara ni su puño. No la patada en el estómago. Eterno es su olor, eterna es su voz.
La memoria es una cárcel que ata al instante.
Suerte el olvido, que nos permite seguir viviendo.
Pena que al olvidar se vayan también tantos instantes que fueron bellos.
Hay días, muchacho, en que quisiera volver a ver tu hermosura, tu cuerpo corriendo, el torso desnudo, jugando al fútbol. Aquel instante, aquel que eras, que fui.
No quiero verte ni inventarte en tus peores momentos.
A veces recupero tu miedo. No me da vergüenza tu miedo.
Yo quiero la vida y no quiero la muerte. Pero de pronto, una noche, sueño con los muertos.
Una larga fila de muertos rodea mi casa. Muertos míos, muertos que conocí y que no conocí.
No quiero huir. Quiero decirles que me dejen en paz, que necesito dormir, porque yo sigo vivo.
Que se vayan a donde han de estar los muertos, en la paz de los muertos.
El dolor de los muertos no es que estén muertos sino que nadie los ha explicado. Los muertos no pueden decirnos cómo fue que murieron ni dónde están enterrados.
Intentamos decir cómo y por qué y fracasamos.
Siempre fracasamos y vamos a tientas. ¿Fue el tiro en la nuca? ¿Fue por asfixia? ¿Fue el corazón que se paró de golpe?
Mucho peor para ellos, nuestros muertos, es no poder explicar a los más jóvenes por qué. ¿Por qué uno se expone a que lo maten joven? ¿Hay algo en el mundo que valga la pena entregarle la vida? Si hay, ¿qué es, qué fue eso tan valioso para ustedes?
Es imposible encontrarle palabras a los muertos.
Por eso vamos a tientas, explicando lo que no sabemos.
Por eso nuestros muertos andan errantes.
Esperan que alguien los explique para quedarse en paz. Que es lo que les corresponde, como muertos que son.
Algunas noches, en el viento, vienen los gritos de los muertos. Mujeres y hombres asesinados en la tortura, ajusticiados sin juicio, el tiro en la nuca, la asfixia, el garrotazo, la fosa común, el pozo indigno al fondo del cuartel.
Los muertos vuelven porque nadie los ha enterrado, porque no hay palabras para explicarlos. Duele, pero es mejor que siempre vuelvan, para que no olvidemos.

*Escritor, columnista de EL ECO.  Fue preso político durante 13 años (1972-1985). Tiempo de la dictadura militar.