Conéctese con Nosotros

CULTURA

Carta para un muchacho

Publicado

el

Carlos Liscano, y una carta para el muchacho que fue.

Por Carlos Liscano* Muchacho, no me conocés. Soy yo quien te inventa. Yo sé cómo eras. O creo saberlo.
Muchacho, no me quejo. Ya no soy aquel joven que tiembla y grita en la noche. Yo soy éste, el hombre viejo que recuerda y escribe a aquel muchacho que fuiste. Soy yo quien te recuerda, encapuchado, empapado y descalzo, tiritando en la madrugada.
La belleza es un instante y es eterna.
La tortura es un instante y es también eterna.
El torturador se eterniza. No su nombre ni su cara ni su puño. No la patada en el estómago. Eterno es su olor, eterna es su voz.
La memoria es una cárcel que ata al instante.
Suerte el olvido, que nos permite seguir viviendo.
Pena que al olvidar se vayan también tantos instantes que fueron bellos.
Hay días, muchacho, en que quisiera volver a ver tu hermosura, tu cuerpo corriendo, el torso desnudo, jugando al fútbol. Aquel instante, aquel que eras, que fui.
No quiero verte ni inventarte en tus peores momentos.
A veces recupero tu miedo. No me da vergüenza tu miedo.
Yo quiero la vida y no quiero la muerte. Pero de pronto, una noche, sueño con los muertos.
Una larga fila de muertos rodea mi casa. Muertos míos, muertos que conocí y que no conocí.
No quiero huir. Quiero decirles que me dejen en paz, que necesito dormir, porque yo sigo vivo.
Que se vayan a donde han de estar los muertos, en la paz de los muertos.
El dolor de los muertos no es que estén muertos sino que nadie los ha explicado. Los muertos no pueden decirnos cómo fue que murieron ni dónde están enterrados.
Intentamos decir cómo y por qué y fracasamos.
Siempre fracasamos y vamos a tientas. ¿Fue el tiro en la nuca? ¿Fue por asfixia? ¿Fue el corazón que se paró de golpe?
Mucho peor para ellos, nuestros muertos, es no poder explicar a los más jóvenes por qué. ¿Por qué uno se expone a que lo maten joven? ¿Hay algo en el mundo que valga la pena entregarle la vida? Si hay, ¿qué es, qué fue eso tan valioso para ustedes?
Es imposible encontrarle palabras a los muertos.
Por eso vamos a tientas, explicando lo que no sabemos.
Por eso nuestros muertos andan errantes.
Esperan que alguien los explique para quedarse en paz. Que es lo que les corresponde, como muertos que son.
Algunas noches, en el viento, vienen los gritos de los muertos. Mujeres y hombres asesinados en la tortura, ajusticiados sin juicio, el tiro en la nuca, la asfixia, el garrotazo, la fosa común, el pozo indigno al fondo del cuartel.
Los muertos vuelven porque nadie los ha enterrado, porque no hay palabras para explicarlos. Duele, pero es mejor que siempre vuelvan, para que no olvidemos.

*Escritor, columnista de EL ECO.  Fue preso político durante 13 años (1972-1985). Tiempo de la dictadura militar. 

- P U B L I C I D A D -
- P U B L I C I D A D -
- P U B L I C I D A D -

ÚLTIMAS NOTICIAS

COLUMNISTAS6 horas atrás

Los productores agropecuarios que se quejan no me representan

José Báez, productor agropecuario de Agraciada (Soriano). Estamos a pocas semanas de una nueva contienda electoral y luego de ganar...

SOCIEDAD13 horas atrás

Se disfrutó de una gran noche de reinas

Los liceales de Nueva Palmira, con la frescura que caracteriza a los adolescentes, protagonizaron esta noche del sábado 17 la...

SOCIEDAD22 horas atrás

9 partes del cuerpo que ya ni se necesitan ¿Sabe cuáles son y por qué es lo mismo que no estén?

Con los cambios que se van generando en el tiempo, hay zonas del cuerpo humano que ya no tienen su...

SOCIEDAD1 día atrás

En 148 obras interviene la OPP en el departamento de Colonia

El departamento de Colonia representó para la Oficina de Planeamiento y Presupuesto (OPP) más de 885 millones de pesos en...

NECROLÓGICAS1 día atrás

Necrológicas – Setiembre 2019

† PEDRO LEYES VILLOLDO Q.E.P.D. Falleció en la Paz del Señor el  14  de setiembre  de 2019, en Colonia del...

SOCIEDAD1 día atrás

Así es la edición papel de este sábado 14

Estos son algunos de los temas de la edición de EL ECO de este sábado 14 de setiembre de 2019....

SOCIEDAD1 día atrás

Estancia Narbona de puertas abiertas

Las Ong Narbona continúa trabajando en el mejoramiento de la Estancia y Capilla Narbona (límite de Carmelo y Nueva Palmira),...

SOCIEDAD2 días atrás

UTE cortó energía a Radio Colonia y FM Mágica que están al aire con generador propio “no vamos a dejar la gente sin trabajo”

Así lo confirmó esta noche del viernes a EL ECO la representante de la empresa Mariana Margulis, quién contó que,...

COLUMNISTAS2 días atrás

Una historia real: ‘Àfrica, agente de la KGB’

Por la escritora Ada Vega. Desde José María Montero hasta 21 de septiembre, se extiende el repecho adoquinado de la...

POLÍTICA2 días atrás

Es falso que un senador del Partido Nacional haya dicho que el abuso intrafamiliar es “normal”

Falso: Se viralizó por redes sociales una serie de capturas de pantalla con comentarios escritos por un usuario de Facebook...

MÁS LEÍDAS

// REDACCIÓN NUEVA PALMIRA // Dirección: Uruguay Casi Argentina Teléfono: +598 4544 6815 // REDACCIÓN CARMELO // Dirección: Zorrilla 294 Teléfono: +598 4542 4480