Conéctese con Nosotros

CULTURA

Carta para un muchacho

Publicado

el

Carlos Liscano, y una carta para el muchacho que fue.

Por Carlos Liscano* Muchacho, no me conocés. Soy yo quien te inventa. Yo sé cómo eras. O creo saberlo.
Muchacho, no me quejo. Ya no soy aquel joven que tiembla y grita en la noche. Yo soy éste, el hombre viejo que recuerda y escribe a aquel muchacho que fuiste. Soy yo quien te recuerda, encapuchado, empapado y descalzo, tiritando en la madrugada.
La belleza es un instante y es eterna.
La tortura es un instante y es también eterna.
El torturador se eterniza. No su nombre ni su cara ni su puño. No la patada en el estómago. Eterno es su olor, eterna es su voz.
La memoria es una cárcel que ata al instante.
Suerte el olvido, que nos permite seguir viviendo.
Pena que al olvidar se vayan también tantos instantes que fueron bellos.
Hay días, muchacho, en que quisiera volver a ver tu hermosura, tu cuerpo corriendo, el torso desnudo, jugando al fútbol. Aquel instante, aquel que eras, que fui.
No quiero verte ni inventarte en tus peores momentos.
A veces recupero tu miedo. No me da vergüenza tu miedo.
Yo quiero la vida y no quiero la muerte. Pero de pronto, una noche, sueño con los muertos.
Una larga fila de muertos rodea mi casa. Muertos míos, muertos que conocí y que no conocí.
No quiero huir. Quiero decirles que me dejen en paz, que necesito dormir, porque yo sigo vivo.
Que se vayan a donde han de estar los muertos, en la paz de los muertos.
El dolor de los muertos no es que estén muertos sino que nadie los ha explicado. Los muertos no pueden decirnos cómo fue que murieron ni dónde están enterrados.
Intentamos decir cómo y por qué y fracasamos.
Siempre fracasamos y vamos a tientas. ¿Fue el tiro en la nuca? ¿Fue por asfixia? ¿Fue el corazón que se paró de golpe?
Mucho peor para ellos, nuestros muertos, es no poder explicar a los más jóvenes por qué. ¿Por qué uno se expone a que lo maten joven? ¿Hay algo en el mundo que valga la pena entregarle la vida? Si hay, ¿qué es, qué fue eso tan valioso para ustedes?
Es imposible encontrarle palabras a los muertos.
Por eso vamos a tientas, explicando lo que no sabemos.
Por eso nuestros muertos andan errantes.
Esperan que alguien los explique para quedarse en paz. Que es lo que les corresponde, como muertos que son.
Algunas noches, en el viento, vienen los gritos de los muertos. Mujeres y hombres asesinados en la tortura, ajusticiados sin juicio, el tiro en la nuca, la asfixia, el garrotazo, la fosa común, el pozo indigno al fondo del cuartel.
Los muertos vuelven porque nadie los ha enterrado, porque no hay palabras para explicarlos. Duele, pero es mejor que siempre vuelvan, para que no olvidemos.

*Escritor, columnista de EL ECO.  Fue preso político durante 13 años (1972-1985). Tiempo de la dictadura militar. 

- P U B L I C I D A D -
- P U B L I C I D A D -
- P U B L I C I D A D -

ÚLTIMAS NOTICIAS

DEPORTE1 hora atrás

Fútbol: por suerte se suspendió la fecha del domingo en Nueva Palmira

En la tardecita del miércoles la Liga Palmirense decidió suspender la fecha del domingo ante las elecciones internas nacionales que...

POLICIALES1 hora atrás

Aduanas y Prefectura en Riachuelo e incendio en Las Malvinas

Un procedimiento de Prefectura y Aduanas se realizó en la madrugada de este jueves en la zona de Riachuelo. El...

NECROLÓGICAS4 horas atrás

Necrológicas – Junio 2019

† FLORENCIA CHICO CAMACHO ( Flora) Q.E.P.D. Falleció en la Paz del Señor el  65 de junio  de 2019, en...

DEPORTE17 horas atrás

Inconcebible: La Liga Palmirense decidió que se jugara el domingo al fútbol

Mientras todas las ligas del Uruguay han suspendido las actividades del día domingo ante las elecciones internas de los partidos...

DEPORTE21 horas atrás

Hoy continúa el Cuadrangular Internacional en sub 20 en Nueva Palmira

Con la participación de cuatro equipos hoy miércoles continúa y finalizará el cuadrangular sub 20 internacional que se juega en...

POLICIALES1 día atrás

Quiso abusar de una adolescente, hubo heridas con un cuchillo y terminó en ‘Piedra de los Indios’

Intentaba autoeliminarse en Tarariras luego que pretendió abusar de una menor, con quien mantuvo un enfrentamiento con un cuchillo.

POLICIALES1 día atrás

Un fugado menos. Fue recapturado Sinopoli por la policía de Salto

Leonardo Abel Sinopoli Azcoaga, quien estaba a la espera de ser extraditado a Brasil, fue recapturado este martes 25 por...

SOCIEDAD1 día atrás

“Deme Tramadol, doctor”, la droga que está afectando en África

Es común escuchar a personas que padecen algún determinado dolor que vayan al médico a solicitar Tramador, argumentando que “es...

INTERNACIONAL1 día atrás

Una mujer estuvo 27 minutos en paro cardíaco y dijo que el cielo “es real”

El mensaje que escribió una mujer de Arizona después de despertar de un paro cardíaco de 27 minutos: "Es real"....

POLICIALES2 días atrás

Intensa búsqueda de Interpol de cuatro presos que se fugaron

Buscan intensamente a cuatro detenidos que se fugaron de la ex Cárcel Central, entre ellos el italiano Rocco Morabito.

MÁS LEÍDAS

// REDACCIÓN NUEVA PALMIRA // Dirección: Uruguay Casi Argentina Teléfono: +598 4544 6815 // REDACCIÓN CARMELO // Dirección: Zorrilla 294 Teléfono: +598 4542 4480