El fresno

Por la escritora Ada Vega. Un año el Municipio plantó árboles en mi barrio. Sobre la vereda de mi casa dejó un fresno adolescente y altanero. Desde la ventana del comedor lo veíamos crecer y desarrollarse. A los dos años coronado de flores, se hizo hombre.

Mi casa tenía un jardín con un muro y un portón.

En esos días mi padre había comprado, en el invernadero, una Palmera Canaria de pocos meses para un cantero del frente.

La palmera, exuberante, comenzó a crecer en belleza y regocijo. Con cada nueva palma su tronco se iba engrosando y entre su ramazón, fuerte y segura, comenzaron a anidar los gorriones sin querencia.

Una primavera el fresno descubrió a la palmera llena de frutos y trinos. Y comenzó a estirarse hacia el muro para observar a la princesa.

Al principio creímos que era solo su copa quien se inclinaba curiosa, pero al llegar el invierno, vimos su tronco encorvado con las ramas ateridas apoyadas en el muro. El fresno trató siempre de llegar a la palmera. Acariciarla, quería. Cada año que pasaba su pobre tronco se encorvaba más, pero la princesa, de aquel amor, nunca se enteró.

Indiferente y altiva cada día lucía más esbelta. Los vecinos comenzaron a quejarse porque sus ramas puntiagudas podían pinchar los cables de la luz y dejar el barrio a oscuras. De modo que mi padre decidió un día quitarla del jardín y se la regaló a un amigo.

Desde la ventana viví el dolor del árbol de mi vereda.

Ese invierno pasó, el fresno no volvió a florecer y ni a dar frutos. Su cuerpo vencido nunca se enderezó.

Una tarde gris de lluvia anunciada llegó un niño con una sevillana, jugando se acercó al fresno y le hizo un corte alrededor del tronco.

Al otro día volvió y paralelo al primero, hizo otro corte más abajo.

Al tercer día, con la punta de la navaja, fue retirando la corteza entre ambos cortes. Tal vez no era un niño. Tal vez era un ángel, que algún dios compasivo, envió a conocer el mundo y sus habitantes. Nunca volví a ver al ángel-niño.

Y sucedió que un día, al final de ese invierno, que al fresno de mi vereda, por aquella herida absurda, se le escapó la vida.