Conéctese con Nosotros

CULTURA

Silva a los días dispersos, por Carlos Liscano

Publicado

el

La ilustración es de su libro "La interminable" (2019

“Silva: colección de materias o temas diversos, escritos sin método ni orden”. Diccionario de la Lengua Española

8 – Escritor sin confianza

El escritor con confianza cree que la literatura sirve para algo. El sin confianza piensa que no sirve para nada. El primero a veces duda y siente que escribir es de los peores modos de perder el tiempo, habiendo tantas cosas interesantes para hacer ahí afuera. Cuando llega a ese punto frena y se dedica a otra cosa. Por un tiempo. Ya volverá a las andadas.

El sin confianza también duda y a veces piensa que, después de todo, tal vez la literatura sirva para algo. Hay tantos que escriben, ¿por qué no probar aunque descrea todo el tiempo? Entonces le vienen ganas de ponerse a escribir y lo hace. Así se les va la vida a los dos, dándose la cabeza contra la pared, una vez de un lado y la próxima contra la pared de enfrente.

Durante años fui los dos tipos de escritores. A veces sentía que no había nada, ninguna actividad más importante en el mundo que escribir. En otras oportunidades sentía que escribir era la peor cosa a la que uno podía dedicarse. Cuando estaba en la primera situación me daba la cabeza contra la pared del fondo. En la otra me daba la cabeza contra la pared del frente.

Si me venía confianza, escribía. Escribía y escribía y mientras lo hacía dejaba de tenerme confianza. Cuando estaba con “solo algo” de confianza, escribía un poquito. Igual sentía que estaba perdiendo el tiempo, pero si escribía poquito no era mucho lo que perdía. Tampoco lo que pasaba “ahí afuera” me parecía tan interesante ni mi tiempo era cosa de importancia. No perdía mucho de algo que valía poco: mi tiempo. En los períodos de mucha confianza, me encerraba y machacaba las letras. Al principio solo a mano. Más adelante con la máquina de escribir. Después en la computadora. Así pasaron treinta años.

Al ir tantas veces de una situación a otra, la confianza se me fue acabando. No de golpe. Fue poco a poco, como si se me perdiera en la niebla. Era intermitente. Tres meses no me tenía confianza y me volvía ágrafo. Un día la loca regresaba y escribía dos líneas. Hasta que hace unos meses acabé de retirármela por completo. Cuando ya me quedaba muy poca, me pregunté: “¿Para qué seguir escribiendo?” Eso fue mortal. Llevaba tiempo escapándole a la pregunta. Cuando se me presentaba, trataba de esquivarla. Pero llegó el día y tuve que enfrentarla. Era claro lo que había que hacer: me retiré toda la confianza. “No escribirás nunca más”, me dije. Fui al espejo y me lo grité: “¿Entendiste, nunca más?” Es muy duro no tener ninguna confianza en uno mismo. Sobre todo fue así las primeras semanas. Pensaba que no iba poder seguir viviendo y en más de una oportunidad tuve el impulso de devolvérmela. No toda, pero sí un poco, porque me parecía que tenerse algo de confianza es necesario. La fortuna me ayudó y pude resistir. No me la devolví. Luego empecé a sentirle gustito a la situación. ¿Por qué debía tenerme confianza?

Para empezar, no me la merecía. Así, tajante. Yo muchas veces me había fallado a mí mismo. Me prometía cosas y pasaban años y no me las cumplía. Sabía que estaba en falta, pero me hacía el distraído. En esos primeros meses sin confianza todos los días recordaba la cantidad de veces que me había fallado, en cosas chicas y en cosas grandes. Lo peor no era fallarse en las grandes. Eso se debía a ponerse grandilocuente y prometerse lo imposible. Pero ¿las chicas, por qué no me las había cumplido? Era esto lo que más me molestaba. ¿Por qué no darse un gusto, cumplirse una cosita insignificante? Pero no, ni eso había hecho.

Después me pregunté: “¿Qué consigo teniéndome confianza?” Solo problemas. Cuando uno se tiene confianza se cree capaz de hacer cosas. Se le ocurre algo, siente que sí, que puede, y se embala. Si se tiene mucha confianza, hasta las cosas más locas parecen alcanzables. Y va y se tira al agua. Yo, como digo, excepto en algún período de poca madurez, nunca me tuve mucha. Igual, con la poca que me tenía, de vez en cuando me ponía en marcha y me tiraba al agua, un agua tranquila, sin mayor profundidad. Era una aventura sin mucho riesgo, siempre hacía pie. Ahora empezaba a verle las ventajas al nuevo estado. No me metía en líos ni hacía proyectos. En realidad no hacía nada, más que papar moscas desde que me levantaba hasta que me acostaba. Pensaba: “¿Y si hiciera tal cosa? Pero me conozco, yo no soy confiable, sé que no me va a salir”. Para seguir con lo del agua: ya ni siquiera meto los pies en la palangana.

Y así estoy, no feliz, sí en un suave pasar. Un ejemplo. Si me viene un pensamiento como este: “Estaría bueno ponerse a escribir otra vez. Seguro no me saldrá una genialidad, pero algo me va a salir”. Eso me pasaba antes, cuando me tenía poca confianza, e igual me ponía a escribir. Total, escribir mal no perjudica a nadie. Aunque, dicho todo como es, antes no pensaba que no iba a resultar una genialidad. Más bien pensaba lo contrario. Como me tenía confianza, según el período, me entusiasmaba y le daba y le daba, semanas, meses, años. Cuando terminaba el trabajo genial y lo leía me daba cuenta de que no estaba ni cerca de lo que había pensado. No era genial. Era más bien un poco detestable.

Ahora, cuando esa idea se me presenta, se queda en idea. Sé que si escribo no va a ser nada genial. Aunque supongamos que, sin pretender la genialidad, escribo algo correcto. Algo que no sea ni del primero ni del peor de la clase. De alguien que va en el pelotón. Lo hago. Cuando lo leo me doy cuenta de que es ilegible. ¿Para qué lo escribí?

Podría sacarse la conclusión de que lo que hace perder la confianza es la lectura de lo que uno escribe. De donde podría derivarse que lo mejor es escribir y no leerse. De ese modo se evitarían los malos momentos. De ese modo tal vez podría recuperar la confianza. Y así, de nuevo, la pelota en casa de la vecina.


Carlos Liscano, escritor, poeta y dramaturgo, columnista de EL ECO.

- P U B L I C I D A D -
- P U B L I C I D A D -
- P U B L I C I D A D -

ÚLTIMAS NOTICIAS

Sin categoría2 horas atrás

El Amsterdam de 255 metros de eslora es el mayor buque que remontó el Río Uruguay

Se trata del buque CSSC Amsterdam de 255 metros de eslora y de 43 metros de ancho y estuvo en...

POLÍTICA3 horas atrás

No suben los precios de los combustibles

"Pese a suba del petróleo, el precio del combustible se mantendrá para apoyar al sector productivo", se indicó por parte...

SOCIEDAD7 horas atrás

‘Despertó’ el coronavirus en la localidad de Agraciada

Se detectó el primer caso de Covid-19 en Agraciada, localidad que por la ubicación geográfica su territorio es compartido por...

NECROLÓGICAS8 horas atrás

Necrológicas – Abril 2021

† LUIS ALBERTO RUÍZ CABRERA Q.E.P.D. Falleció en la Paz del Señor el 12 de abril de 2021, en Carmelo...

POLÍTICA10 horas atrás

Abogado Gonzalo Dotti, Pit Cnt: “Se busca debilitar a las organizaciones sociales”

El teletrabajo, la falta de consejos de salarios tripartitos, la prohibición de movilizaciones sindicales, ha provocado un “debilitamiento” de los...

SOCIEDAD11 horas atrás

Uruguay superó a Brasil en muertes por Covid

Lo que están atravesando las familias que van perdiendo seres queridos por la pandemia no tiene palabras; como tampoco las...

SOCIEDAD11 horas atrás

Profesores de gimnasia, yoga y danza piden volver a trabajar “muchos no tenemos hoy para comer”. Escuchá el audio

Esta mañana se suspendió la sentada pacífica que se iba a realizar este mediodía en la explanada de la intendencia...

SOCIEDAD14 horas atrás

Excelente noticia: la vacuna Sinovac es más efectiva de lo previsto

Se presentó un estudio en Brasil donde se destaca que la vacuna Sinovac -que es la que más se ha...

SOCIEDAD14 horas atrás

¿Porqué no se utiliza la policlínica móvil de la intendencia como vacunatorio y evitar traslados entre ciudades?

Dónde está la policlínica móvil de la intendencia se preguntan algunos ciudadanos del departamento que tienen que viajar de una...

SOCIEDAD14 horas atrás

En los últimos días un fallecimiento diario por Covid en el departamento de Colonia

En su reporte de anoche domingo 11, la Dirección Departamental de Salud (DDS) Colonia, escribió: “lamentamos informar el fallecimiento de...

MÁS LEÍDAS